Fragmentos 1 [Henry Miller]

"Para nascer águia, uma pessoa tem que se habituar às alturas: para nascer escritor, tem de aprender a gostar de privações, sofrimentos e humilhações. Tem, sobretudo, de aprender a viver à parte. (...) Quando e onde cessa a criação? E que pode um escritor criar que não tenha sido criado? Nada. O escritor reordena a matéria cinzenta na sua pinha. Faz um princí­pio e um fim - o autêntico oposto da criação! - e no meio, onde se arrasta de um lado para o outro, ou, mais correntemente, é arrastado, nasce a imitação da realidade: um livro. Alguns livros modificaram a face do mundo. Reordenamento, mais nada. Os problemas da vida permanecem. Pode-se fazer o levantamento da pele de uma cara, mas a idade da pessoa é indelével. Os livros não produzem nenhum efeito. Os autores não produzem nenhum efeito. O efeito foi produzido na primeira Causa. 'Onde estavas quando criei o mundo?' Respondam a isto e resolverão o enigma da criação!"

Henry Miller, in Nexus