«(...) lá me esconde

Amor um mal, que mata e não se vê. Que dias há que na alma me tem posto um não sei quê, que nasce não sei onde, vem não sei como, e dói não sei porquê.»

O que distingue a poesia da prosa? O ritmo? A rima obviada pela quebra de linha? A pausa das entrelinhas? A perfeição da incompletude gramatical das frases? Ambas têm a sua musicalidade. A prosa consegue a sua musicalidade através dos sons mas sobretudo das pausas. A vírgula, o ponto e vírgula; o ponto final. E as reticências, claro... Basta lembrar o escrever de Saramago ou Lobo Antunes para entender como a prosa pode ser musicada. No fundo é isso: toda a escrita tem a sua música, que em geral é bastante monocórdica, um pouco como os cantares dos padres católicos, sempre unissonais a finalizar na clássica terceira menor descendente.

Ter sensibilidade na escrita é pensar na sua musicalidade, e não apenas no que se diz - e isto concerne obviamente apenas a estética. Escrever é também escolher a forma musical da composição escrita. Lembrar onde se quer ter os pianos, os fortes, as suspensões, a mudança de tonalidade, a cadência, isso tudo. Podemos querer escrever um nocturno, ou uma sonata, ou mesmo uma sinfonia para os mais ousados. Mas o som que geralmente ouvimos não são mais que prelúdios para coisa nenhuma ou fugas desde o desconhecido.

Quem lê - o que quer que seja - tem a responsabilidade de interpretar a composição que tem à sua frente. A dificuldade de entender a forma como o autor quis que as suas palavras fossem interpretadas. É isto: cada vez que leres o que quer que seja tens que ser um Sokolov à beira de um Steinway. Não marteles as teclas. Toma consciência do poder das tuas mãos e do que vem de dentro de ti. Para que tudo o que toques seja vivido, mesmo se não inteiramente compreendido.

E depois diz lá se esta perfeição musical não é Bachiana.